Le premier souvenir qui remonta à la surface de mon pauvre cerveau malade fut celui de ma propre mort. Pour commencer, le trouble, la nuit, seulement une impression dans l’obscurité sans image et sans bruit : je sentais que je me détachais, comme dans un envol lourd et maladroit, d’un corps, mon propre corps. Je me sentais jaillir confusément par tous les pores de moi-même. J’étais, pour un instant encore, à la fois cette anatomie douce et raide allongée sur le sol et cette ombre fragile et pesante qui tentait de s’en extirper complètement. Mais bientôt, dans un dernier et profond soupir, je fus tout entier hors de moi. Il me fallut alors un ultime effort pour rassembler tout mon être nébuleux et disparate qui semblait déborder, éclater et expirer tout autour. Ce n’est qu’à cet instant qu’une image encore vague apparut sur les faces internes de mes paupières closes; et je vis, étendue sous moi, la chair froide et pâle que je venais de quitter. J’avais pleinement conscience de contempler là mon propre cadavre. Je m’étais senti mourir et voilà que je survolais la scène comme un petit fantôme débile et hébété. Les contours flous se dessinaient de plus en plus précisément, tandis que des bruits extérieurs profanèrent le silence opaque et cotonneux qui m’enveloppait. Des coups portés contre une porte. Je m’aperçus alors que mon cadavre gisant sur le parquet était celui d’une femme! Une femme? Une femme… nue, brune, opalescente.

          A nouveaux quelques coups contre la porte. Des éclats de voix étouffés me parvinrent : « Lou! Ouvre! Lou! ». J’eus un sursaut, un frémissement me parcourut comme une vague, je faillis bondir jusqu’à la porte pour m’accrocher à la poignée et faire brusquement coulisser le pêne. C’était moi, oui c’était bien moi qu’on appelait. J’avais tout de suite reconnu mon prénom, ces trois lettres avaient rebondi contre moi avec une résonance symptomatique. Et encore des coups furieux et obstinés, des appels frénétiques et empressés. Puis un silence respectueux sembla gagner peu à peu la multitude massée sur le seuil et dont l’ensemble des voix et des phalanges martelaient mon nom et ma porte. Les clameurs s’assourdirent. Un pas lourd s’écrasant sur une moquette fatiguée, un tapis poussiéreux, qu’importe, se fraya jusqu’à ma serrure. Le même pas alangui enclencha la clé, actionna le mécanisme du verrou et fit gémir les gonds. Le flot des petites voix aux phalanges rouges entra dans la pièce silencieuse à travers le froufrou de leurs déshabillés, pressées les unes contres les autres, sur la pointe des pieds. Elles se penchèrent en demi-cercle sur ma dépouille, laissant échapper des « oh » d’étonnement et d’effroi. Perché comme je l’étais au-dessus d’elles et de mon propre corps, je ne pouvais distinguer leurs regards. Mais je devinais qu’entre les paupières outrageusement fardées et les cils emmêlées, une tristesse accablée, un désespoir anxieux, un trouble contenu, collaient à leurs pupilles humides et translucides.

           Peu à peu les souvenirs revenaient, les uns après les autres. Miettes chapardées, fragments arrachés au maelström de l’oubli. Les images de ma vie défilaient, légèrement floues, ou bien très nettes et précises, parfois au ralenti… Petit théâtre de papier où se succédaient une foule de personnages grotesques et émouvants, dangereux et exquis, sinistres ou désinvoltes. Des putes en bas résille, des maquereaux aux visages d’anges et des clients égarés et boiteux. Ma maison était close, mon métier le plus vieux du monde et mes amours tarifés.

          Et oui, je n’étais qu’une petite prostituée.

          Une enfant à la peau douce et sucrée, une poupée experte entre les mains d’amants hasardeux. Ces hommes sur ma route.. dans mon lit… entre mes cuisses… Tous ces hommes! Je n’avais aucune rancœur, aucune hostilité envers eux. J’étais tout simplement posée là, offerte et conquise, lâche et ankylosée. Je laissais les minutes, les passes et les anatomies défiler dans l’ombre tamisée de ma chambre.

          Ce que j’aimais, ce qui me retenait je crois, c’était les autres. Les autres filles. Nué piailleuse et volubile, oiseaux de soie, de dentelles et de satin. Je me tenais au chaud tout contre elles, au creux de cette nichée de petites grues aux ailes brisées, coupées ou trop lourdes. Notre nid était ce bordel rouge et sordide, tout au bord duquel nous attendions que se présente le volatile lubrique et impatient de nous voler dans les plumes. Tirer les barbiches des messieurs comme il faut, faire timidement du pied aux maladroits congestionnés, tenir tête aux mâles hardis et féroces… elles m’avaient tout appris. Les plus anciennes veillaient de loin sur les plus jeunes, prêtes à les prendre sous leurs jabots au moindre bobo, à la première gifle… Car les putes ramassent pas mal de beignes, je m’en étais rendu compte. Le nombre de pauvres types, paumés, imbibés d’alcool ou de chagrin qui m’avaient laissé violemment sur la peau l’empreinte de leurs cinq doigts, voir même de leur poing, dans les affres orgasmiques et asphyxiques d’une étreinte musclée. De là vient que les filles de joies ont souvent la peau bleutée et cachent leurs coquards sous un épais maquillage. Les bonnes gens attribuent à tort cela aux reflets lunatiques, à l’évidente vulgarité et non moins indéniable mauvais goût des donzelles aux mœurs légères et dépravées. Ah! qui a déjà osé, ne serait-ce qu’une fois, s’aventurer sur les moquettes pubescentes, dans les escaliers étroits, les arrières salles et autres couloirs étranglés d’une maison de passe (d’ailleurs les psychanalystes devraient se pencher sur l’architecture hautement suggestive de pareils lieux, je considérais ma maison close comme un immense ventre maternel, un utérus boursouflé, douillet et suffocant). Je disais donc que quiconque a déjà entrepris ce voyage au centre de la terre, aux origines du monde, n’ignorent plus que les « traînées » ne sont pas ces catins perverses, obscènes, nymphomanes ensorceleuses et voleuses de mari.

          Je n’arrivais pas, je n’arrivais plus à me souvenir de ma vie avant la maison close. J’ignorais tout de mon enfance, de ce qui m’avait conduit là. Je me rappelais à peine le jour de mon arrivée. Je me revoyais craintive et vacillante, juchée sur mes talons hauts et vernis, serrant au creux de ma main la poignée d’osier d’une minuscule valise bleue. Je rongeais mes ongles entre mes lèvres écorchées, les yeux grands ouverts, adossée contre la tapisserie mordorée du couloir, au premier étage, attendant qu’on me montre la chambre que j’occuperais désormais. La chambre où je pourrais installer mes maigres affaires, celle dans laquelle je ferais monter les clients, celle dont je contemplerais inlassablement le plafond sale. Les tâches de moisissures dessinaient pour moi tout un bestiaire enchanté. Et quand l’amour devenait trop monotone, pénible ou douloureux, j’enfourchais la croupe furibonde d’une licorne qui toujours m’attendait dans un coin et je m’en allais folâtrer au milieu de toutes ces fabuleuses créatures. On me conduisit donc dans la chambre n°23, c’était la seule qui demeurait inoccupée et je ne tardais pas à comprendre pourquoi.